Bien des patients « physiques » mènent des combats que tout le monde s’accorde à trouver héroïques ou du moins méritoires, quand les malades mentaux se débattent sans gloire. Personne ne salue jamais la bravoure de ceux qui, comme moi, traversèrent moult dépressions : au contraire on me soupçonne d’être un loser multirécidiviste. Mes progrès éventuels n’impressionnent guère : on se dit simplement que je me suis ressaisie, que je me suis enfin prise en main pour me rallier au sens commun. Ce que cela suppose de persévérance et de ténacité, nul ne le voit, nul ne le sait, et je ne peux guère m’en glorifier. Et, si je vais mieux au point de paraître « normale », on trouve cela tout-à-fait normal justement, sans mesurer l’effort immense consenti pour en arriver là.
À maladie invisible, mérite invisible. Personne ne va me féliciter ni s’extasier de mes progrès. Pourtant, l’énergie que j’ai dépensée ressemble assez à celle qu’un paralysé déploie pour réapprendre à marcher – mais, là, on est dans le visible, dans le spectaculaire, donc le bon peuple s’émerveille.
Et même ceux qui meurent terrassés par leur tumeur sont décorés d’une médaille – tandis que les dépressifs qui succombent à leur maladie ne récoltent aucun laurier pour cela, au contraire. La bipolarité est la maladie mentale où le risque de mortalité est le plus grave, mais un suicidé n’a pas l’aura d’un cancéreux mort au combat. Tout simplement, parce que celui qui se supprime est jugé lâche, et le second martyr. Il y a des morts plus valeureuses que d’autres.
